本文转自：人民网-安徽频道
陶伟
晚上七点半，安徽省宿州市灵璧县杨疃镇朱岗村，62岁的李春胜往手机镜头前一坐，手一扬，鼓一敲，泗州戏的调子就顺着网线淌了出去。屏幕那头，成百上千名观众涌进直播间，纷纷点赞留言：“听的就是这个味儿。”
没有舞台，没有主持人，可李春胜唱得带劲，敲完一段，他对着手机咧嘴一笑：“以前咱是台下看戏的，现在咱也是台上唱戏的人了。”
2026年3月，“繁荣互联网条件下新大众文艺”被正式写入政府工作报告。
在灵璧县，随着和美乡村直播间的全县覆盖，越来越多的村民从“看戏的”变成“唱戏的”，用最朴素的方式，把自己写、自己唱、自己演的日常，变成了新大众文艺在田间地头的一个个鲜活注脚。
“台下看的”变成“台上唱的”
以前，朱岗村里的文艺爱好者只能自己在家对着手机哼两句，自娱自乐。如今朱岗村每周至少直播四天，晚上七点半到十点，泗州戏、大鼓书、红歌老歌轮番登场，谁有绝活谁亮相。
泗州戏县级非物质文化遗产代表性传承人李开舵说：“把泗州戏搬进直播间，既能传承非遗，又能丰富乡亲们的精神生活，看到大家喜欢听、愿意看，我们这些老艺人也更有干劲了。”
李春胜头一回面对镜头时，根本看不到台下观众，手脚都不知道往哪放。“跟以前在广场上对着乡亲们唱，完全不一样。”演了几场之后，他慢慢摸着了门道——弹幕里的叫好、点赞，比现场掌声还热闹。村干部也坐不住了，跟着一块儿上阵。
朱岗村和美乡村直播间戏曲表演。受访者供图
“搁以前，唱戏是剧团里那些角儿的事，咱老百姓只有坐在台下看的份儿；现在不一样了，谁想唱谁唱，谁有本事谁亮一嗓子。”村党总支书记李国笑着说。
朱岗村的琵琶老艺人、大鼓传承人，甚至连只会哼两句的普通村民，都在直播间里找到了属于自己的观众。李国告诉人民网安徽频道：“我们就是把村里的文艺爱好者、老艺人和非遗代表性传承人组织在一起，让他们从台下看变成了云端演。”
据统计，朱岗村直播间开播以来，先后有30多位村民主动报名参与表演，年龄最大的74岁，最小的刚满20岁。话筒交到老百姓手里，迸出的那股子热情，谁都拦不住。
“老调子”变成“自家曲”
不光谁来唱变了，唱什么也变了。
菠林村的周家班，祖祖辈辈吹唢呐。过去吹《百鸟朝凤》，那是老辈人传下来的规矩。去年，直播间里有个粉丝随口问了一句：“你们有没有一首能代表菠林村的曲子？”就是这句话，把周家班的创作劲儿给点着了。
没多长时间，《美丽菠林我的家》就出来了。村口那棵老槐树、田埂上的青苗、灵北抗日中学的老墙根，全被唢呐声给裹了进去。“皖北沃土美如画”“乡风淳朴人人夸”，词儿不花哨，就是从日子里长出来的。
周家班非遗传承直播。受访者供图
曲子一进直播间，评论区就沸腾了。有村民说：“听着‘田野青青映彩霞’，一下子就想起自家地头的风景。”还有老人跟着哼，哼完了还提意见：“再加一段赶庙会的热闹劲儿就更好了。”
周家班一个成员笑着说：“以前在台上吹老曲子，感觉是交差。现在在直播间吹这首新曲子，看着大家留言，就跟全村人坐在一起拉家常似的。”
搁过去，吹来吹去都是祖辈留下的老调子，词儿几百年没换过；如今不一样了，“村头的老槐树、地里的庄稼、家门口的抗战旧址”，全都能顺着唢呐喇叭吹出来。
不光是周家班。李春胜也在直播里试着唱新曲子，除了老段子，他还唱过宣传文明新风的，也唱过身边真事改编的。游集镇那边，非遗代表性传承人干脆组了个“曲艺宣讲队”，把移风易俗、邻里和睦的事编成快板、琴书，操着最土的乡音，唱最真切的身边事。
从老调子到新曲子，灵璧直播间里的内容正悄悄变着模样——过去大伙儿只想着“别把老祖宗的东西弄丢了”，现在琢磨的是“怎么把咱自己的日子唱出去”。
那些调子从哪儿来？就从每天走过的田埂、串门的街巷、赶过的庙会里来。
“单向送”变成“大家创”
过去“送戏下乡”，啥时候演、在哪儿演多是单项约定，老百姓常常是演什么就看什么。
现在直播间里可没那么多讲究。李春胜边唱边瞄评论区，观众随时点单，想听哪个调子直接喊。有人刷“没听懂”，他也不改，实话说：“听不懂的基本都是没听过泗州戏的。”可这丝毫不耽误大家热闹。
他经常收到外地灵璧老乡的私信。“他们就爱听那个味儿，在意演唱效果和现场氛围。”李春胜觉得，线上的被需要感跟台下收获的掌声不是一回事，“线上观众太多了，还有其他省市的。”
灵璧常年有40多万人在外打工。这些人通过直播间听乡音、留私信，也跟着一块儿热闹。
灵璧和美乡村直播间演绎曲艺节目。受访者供图
有年轻人看了直播，主动找上门想学泗州戏。李春胜一口答应：“只要想学，我就教，不收学费。”
周家班感受更深。在直播间吹《美丽菠林我的家》，看着评论区“这就是俺村的味儿”“听着就想家”的留言，看着大家跟着打拍子、点播。他们说：“那种感觉特别不一样——就跟全村人一块唠家常似的。”
这种变化，灵璧县委宣传部相关负责人看在眼里。
“直播间让群众的主体性得到了充分彰显。”该负责人告诉人民网安徽频道，“群众根据自己的需求，选择直播的时间、内容、形式，能够比较精准地满足诉求。过去‘送戏下乡’群众是被动接受，现在他们自己说了算。”
朱岗村的群众文艺活动被专门提起：“全是本村村民自导自演，各美其美，各取所需。”
直播间跟过去最大的不同，就是老百姓从“坐着看”变成了“自己演”，从“台下客”变成了“台上人”。
至于那些新编的段子，如《不要彩礼最光荣》《美丽菠林我的家》，都是本地村民有感而发自己编出来的，“唱出的也是老百姓自己的心声”。
在其看来，灵璧直播间的群众文化活动，是互联网条件下新大众文艺的生动实践。“人人都是创作者，人人都是欣赏者，文艺活动真正扎根到了人民群众之中。”
从“送戏”到“种戏”，灵璧直播间里的每一次点赞、每一条评论、每一段即兴唱和，都是这场变革最真实的现场。
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
